Тринадцатая клиническая больница пока лишь проект, но мир уже сталкивается с тем, что наука объяснить не в силах. Советский Союз, стремясь не отстать, ищет специалистов, способных шагнуть за границы привычных диагнозов и протоколов.
Среди них — психоневролог Яна, чья собственная жизнь дала трещину. Её вызывают для консультации после того, как у высокопоставленного пациента возникают симптомы, не поддающиеся обычному лечению. Однако вскоре выясняется: настоящая угроза куда ближе. Собственный сын Яны становится разменной монетой в игре сил, которых не должно быть. Чтобы спасти его, ей придётся принять в себя то, с чем она призвана бороться, и возглавить это странное, новое учреждение.
Так открывает двери первая в мире больница, где лечат не только тела. Яне и её команде предстоит учиться на ходу — понимать природу необъяснимого, искать к нему подходы. А государство присматривается: можно ли обратить эти странные явления в инструмент, способный защитить страну от врагов?