В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о ВИЧ, болезни, о которой тогда почти не говорили. Его опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое невозможным в их краю.
Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг. Он втайне пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты приходят и подтверждают худшие опасения: вирус действительно обнаружен.
Для расследования этого чрезвычайного случая из столицы командируют эпидемиолога Дмитрия Гончарова. Он один из немногих в Союзе, кто изучал эту "заморскую" болезнь. Вместе, столичный учёный и местный врач, оказываются на передовой невидимой борьбы. От их решений, настойчивости и профессионализма теперь зависят жизни уже заболевших детей и взрослых. А масштабы беды могут оказаться куда больше, чем кажется сначала — под угрозой может оказаться спокойствие не всего региона.