Ленинградская зима сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад, где небольшая группа людей ежедневно совершает почти невидимый подвиг, удерживая животных на грани жизни и голодной гибели. Среди подопечных особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой, досадной помехой. Его мысли постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут, и постепенно приходит понимание. Он начинает видеть, что дело здесь — тоже борьба. Борьба за жизнь, против бесчувственной пустоты, которую несёт война.
Через ежедневную заботу, через тихую самоотверженность он и другие смотрители делают нечто большее, чем просто кормят зверей. Они сохраняют в осаждённом городе островок сострадания, крошечное доказательство того, что человечность не угасла. Для измученных ленинградцев сам факт, что в зоосаде ещё теплится жизнь, становится тихим, немым символом надежды.