Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего играющий в остросюжетных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель Сергей, человек с суровым нравом и серьёзным состоянием, заработанным в Сибири. Он планирует съёмки картины о криминальных 90-х и хочет видеть Дмитрия в образе безжалостного наёмного убийцы. Финансовые условия контракта поражают — сумма в десять раз превышает стандартный гонорар. Стороны быстро приходят к согласию.
Во время рабочего процесса на площадке происходит инцидент. По случайности Дмитрий получает ранение из дробовика. Медицинское вмешательство оказывается недолгим, осложнений не предвидится. Актер почти готов продолжить работу. Однако появляется странное последствие травмы: на его лице теперь почти не сходит улыбка, а любая волна эмоций — даже гнева или напряжения — вырывается наружу в форме смеха.
Разорвать контракт и покинуть проект — не вариант. Дмитрий отчётливо понимает, что Сергей, вкладывающий деньги в этот фильм, знаком с реалиями той эпохи далеко не теоретически. Огорчать такого человека было бы крайне неразумно.