Двадцать лет за решёткой — и вот он снова на воле. Бывшего зэка по кличке Старый мир встречает равнодушно. Когда-то он взял на себя чужую вину, закрыв собой приятеля. Тот приятель, Рахим, теперь — человек с положением, давно забывший, кому обязан свободой. У Старого планы незатейливы: получить то, что ему причитается, и махнуть к морю. Однако жизнь вносит свои коррективы.
Рахим не спешит расставаться с деньгами, отделывается туманными обещаниями. А потом выясняется нечто неожиданное: у Старого есть взрослая дочь. Оля. Девушка в коляске, с острым языком и непростым нравом. Теперь им приходится жить под одной крышей. За их непростыми буднями с профессиональным интересом, а порой и с нескрываемым участием, наблюдает участковая — женщина строгая, но отзывчивая.
Старый, отвыкший от обычной жизни, пытается стать отцом. Он помогает, лезет с советами, душит опекой, действует «как надо» — по своим, тюремным понятиям. Но Оле его навязчивая забота чужда. Она не просила его возвращения. Ей нужно лишь одно — чтобы он снова исчез. Так же внезапно, как и возник на пороге её жизни.